Luisa Villa Meriño
Arriba de mi habitación zapatea la mujerrinoceronte...
trabaja en un sanatorio, dicen.
Yo también trabajé en uno,
de vez en cuando dormía en las camillas mugres
de los enfermos.
Mientras el marinero imploraba sexo a la recepcionista
una mujer solía correr por los pasillos
huyendo de sus venas prendidas.
Yo pasaba hambre.
El neurólogo repetía:
—una muerta de hambre no llegará muy lejos.
Le quité el estetoscopio, escuché mi corazón...
guardé por años los sonidos hasta que pude compartirlos
con estudiantes de una clase sobre memoria (llegué bien lejos):
mis pies vencen el barro
caen en la zanja
crujen huesos
la cabeza se golpea contra la hoja seca
la arepa cae en el aceite
los cuernos de la venada se quiebran
los cuernos de la venada se reparan
las manos arrancan el loto
las manos siembran el loto
sobre el páramo
sobre el páramo el corazón se convierte en la piedra de Sísifo.
A propósito: ¿Qué voces escuchaba Sísifo?
¿qué voces la enfermera que lo atendía?
La bestia indócil, antología del taller literario 2023,
Ediciones Morgana, 2024.
Fotografía por Arturo Rivera.
Luisa Villa Meriño: Maestra, poeta, artista visual, performance y gestora cultural afrocaribe, nació en El Copey, Cesar (Colombia, 1979), Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya 2023-Gipuskoa, con el poemario Hijas de las Perras Negras. Ganadora de la Residencia Artística Colombia-México, FONCA (2015). Autora de Dios fue mejor cuando era tigre, Ediciones Morgana / Baraja Gráfica Editores (2020), y de Tratado sobre las brujas, Jade Publishing (2023).
Comments